بالأمس في غفوة نوم عابرة، أيقظني صوت رسالة وصلت إلى بريدي الإلكتروني. تناولت جوالي على عجل، وفتحت الرسالة أقرأها بسرعة لأعرف فحواها، ثم وقعت عيني على اسم المرسل؛ فإذا به أحمد بن سمير المقرن، ابن أعز صديق عرفته في حياتي، وأغلى ذكرى رافقتني في أيام الشباب والدراسة والعمل والحياة؛ سمير …

في زمنٍ قديمٍ رُوي لنا، لم تكن ساحة العارض في مدخل قرية سِنان من ديار حوالة مجرّد ساحةٍ للاستقبال والترحيب بمن يفِد إليها، بل كانت ميدانًا تُقرع فيه الطبول، وتُؤدّى فيه عرضة الحرب، وتعلو فيه صيحات الدفاع عن الأرض والعِرض. هناك جلجلت أصوات رجالها ونسائها، وتناقل صداها بين أربعةٍ وعشرين …

حين تفسح في قلبك متّسعًا، يأخذك إليه… تسأله ويسألك بأسئلةٍ لا تخصّ سواكما، فتجيب ويجيبك بثقةٍ واثقة، فبينكما عهدًا لا يُنقض. يجول بك في زواياه، يعرّفك على ما تحب وما تكره، ويطوف بك في أعماقك الخفيّة، حيث يتعذّر الفهم، ويضيق التعبير. لا تتكلّف الإجابة… فهو يسجّل كل خفقةٍ في شعورك، …

عندما قررت القيم أن تأخذ إجازة مفتوحة من داخل النفوس، لم تترك حتى إشعار عودة… فقط غادرت بخفّة، وكأنها لم تكن هنا يوماً.  ومن يومها، صرنا نتعامل مع الضمير كضيف ثقيل نحاول تذكّره أكثر مما نحاول الاحتفاظ به. القيمة الروحية كائن عابر… لا تحزن طويلاً ولا تفرح كثيراً، لأنها ببساطة …

في رسائلنا الخاصة، نُضيف كلمة (الغالي) إلى الاسم، قد نسبقها بلفظ (الأخ). وقد نقبل بـ(الأخ)، لأننا جميعاً إخوة في الإسلام، أما (الغالي)، فكثيراً ما تأتي في موقع التبجيل اللفظي لا أكثر، ودخولها على إنسان قد يكون ضرباً من إظهار المقدار… وليس بالضرورة أن يكون كذلك في الحقيقة. الغالون في النفس، …

هناك أناسٌ مأزومون، لا يأنسون بفرح غيرهم، ولا يشاركون نجاحًا، ولا يحتفون بحياةٍ لا تدور في فلكهم. يحسبون أن طيور الفرح التي تحلّق في سماء الآخرين صقورٌ جارحة، فتتحفّز في صدورهم ريبةٌ لا مبرر لها، ويغدو كل بهيجٍ عندهم موضع شكٍّ وعداء. يميلون إلى الصيد في بحارٍ مظلمة، لا يُحسنون …

تتجلّى البنية اللغوية في القرآن الكريم في أبهى صورها، فتأسر القارئ المتأمّل، وتدهشه بما تحمله من عمقٍ وثراء. إذ تتكاثف بين ثناياه صورٌ متكاملة، خالية من التكلّف، في نسقٍ إلهيٍّ يجمع بين الأمر والنهي، وسرد القصص، وصياغة المبادئ، بأسلوبٍ لغوي بديع، يرسّخ قواعد الحياة، ويهدي الإنسان إلى سواء السبيل. ولعلّ …

من على سطح منزلٍ في الرياض، بدأ شغفي الأول… حيث تلامس وجداني مع عالمٍ لم يُرَ، بل يُسمع. لم يكن الراديو حينها مجرد جهاز، بل فكرة مرفوضة، قوبلت بإنكارٍ شديد، حتى شُبّه دخوله البيوت بما لا يُقبل، خوفًا من تغييرٍ يهدد المألوف. غير أن الصوت انتصر… فتسلل إلى المقاهي والمجالس، …

نحن، في مجازٍ كريم، نُحسن الظن بالناس، ونراهم طيبين كما نحب أن نكون، ونطمع—كما يطمعون—في تبادلٍ صادقٍ تُصان فيه المشاعر، وتُحترم فيه كلمات الثناء، وتُروى فيه العلاقات بسماحةٍ لا تُزيّفها الأقنعة ولا يثقلها التكلف. غير أن الحياة تُقلب وجوهها بين من يبني حُسنًا متبادلاً بنيّةٍ صافية، ومن يهدم صروحًا شامخة …

في (بعض) الأحيان يعاندني (البعض)، لا في الردود، بل في الأفعال… وهي مرتبة أعلى في سلم العناد. فلو قلت: السلام عليكم، ردّ عليّ بكل ثقة: مساء النور…ولا أعلم حتى الآن: ما هو هذا النور؟ ومن أين استورده؟ وإن شرحت موقفي، بادر — متذمراً — بشرح ظروفه و — متنمراً — …

في هذه الأيام، ومع كل ما يلامس أمننا الخليجي، لا نفتقد السلاح ولا الموقف… بل نفتقد «صوتاً» يعرف كيف يُقاتل دون أن يصرخ، وكيف يُوجع دون أن يبتذل. نفتقد قامة كـ الدكتور غازي القصيبي رحمه الله، وكلنا نتذكر الزاوية اليومية (في عين العاصفة)  أثناء أزمة إحتلال الكويت، حين كان يكتب …

في الظلام يختفي الضحك، وتنهض في القلب عاصفةٌ من السواد؛ عاصفةٌ لا تُرى، لكنها تُشعّ في الداخل. وعلى قانون الخوف أضع خطوتي المجهولة، أمشي بين قصصٍ لم أروِها، وأصغي إلى فوضى تتصاعد من نافذةٍ صغيرة، لكنها تعصف وتتعسّف وتعزف سيمفونيةً حزينة في متاهات العقل. لحظاتٌ لا تُشترى… وأنا أحاول الصمود. …

مقدمة: في مطلع  شهر رمضان الماضي ، بادرتُ برسم لوحاتٍ لأقارب رحلوا عنا، مستثمرًا التقنية لإحياء صورٍ قديمة أكل عليها الزمن، فجاءت ردود الفعل مغمورة بالدعاء لهم والامتنان لهذه اللفتة الإنسانية. غير أنني حين التفتُّ إلى صور الأحياء من محيطي( أمد الله في عمرهم على طاعة الله)، وجدتُ فتورًا غير …

حين يصل الطلاق إلى مرحلةٍ حرجة، قد يراه الزوجان مخرجًا لا بدّ منه، رغم مرارته وثقل تبعاته. ومع تلاشي التوافق النفسي، تتجلّى حكمة الشريعة التي أرساها النبي ﷺ في قوله: «إمساكٌ بمعروفٍ أو تسريحٌ بإحسان». غير أنّ بعض حالات الانفصال لا تنتهي عند هذا الحدّ، بل تتحوّل إلى صراعٍ ممتدّ، …

منذ أن فكّ امرؤ ألقيس قيود البوح، وانفرجت للهوى مسالك القول، والعربُ بين سرٍ يُدارى وجهرٍ يُتلى، يتصوّفون في معنى العشق ويستضيئون بوميضه. ثم جاء من بعده من استلهم خطوه، فغدت العيون بحاراً، والمفاتنُ شواطئ، وتبدّل العيبُ فضيلةً إذا نطق به قلبٌ صادق، وصار الغزلُ—وإن كثر—باباً لا يُطرق إلا بشعورٍ …